Paris, 12 avril [18]74, dimanche matin, 9 h. ½

C’est entendu, mon grand petit homme, nous collaborerons ensemble et nous ferons danser l’anse du panier¹ de cœur et d’amitié au profit l’un de l’autre : si ça vous va, topez-là et allons zi en tout bien tout honneur. Le moment est venu, je crois, d’écrire au tapissier d’achever mon alcôve et au marchand de lustres de poser celui du salon. Il faudrait aussi que Mariette rangeât le long du mur de ton cabinet tous les tableaux qui sont à plat à terre dans ton salon, ainsi que tous les livres qui encombrent la table et qu’on peut empiler de même autour de ton cabinet jusqu’à ce que tu aies pu faire ton choix des uns et des autres. Ce déblaiement est indispensable pour balayer et nettoyer^a le parquet, épousseter les murs et les boiseries avant de rien poser². N’est-ce pas ton avis ? Dans ce cas-là, tu ferais bien d’en donner l’ordre à Mariette pour qu’elle s’y mette tout de suite. Autrement nous entrerons dans un chaos^b et dans une saleté insurmontable mêlés à la vie de famille qui doit commencer dès le premier jour de notre emménagement^c. C’est dans ce moment, et pour ce moment seulement, que je regrette l’entente, l’activité et la propreté de Suzanne. Si nous l’avions encore, il y a longtemps que nous serions installés sans fatigue et sans embarras. Cependant, tout compte fait, je suis très contente d’en être débarrassée : voilà les inconséquences ! Quant à toi, je t’adore à la vie, à la mort.