Bruxelles, 6 mai [18]71, samedi soir, 4 h.

Cher bien-aimé, il m’a fallu un certain courage tout à l’heure, pour résister à la tentation si séduisante que tu m’offrais de sortir avec toi. Mais, j’ai tant à cœur de me débarrasser de mes petits maux que je n’ai pas voulu me risquer à sortir trop tôt et avant que le temps se soit tout à fait raffermi. Demain, si tu as le temps, je te prierai de m’emmener aussi loin que les jambes pourront me porter. En attendant je profite de mes arrêts forcés pour mettre un peu d’ordre dans notre fouillis d’armoire, dans laquelle un chat ne retrouverait pas ses petits, tant elle est encombrée de papiers, de cartons, de livres et de journaux. À ce propos, je continue de mettre toujours tous les Rappels que je reçois de côté. À ce propos, encore, je voudrais être plus vieille de deux jours pour savoir si tes Deux Trophées sont arrivés à temps pour sauver les deux autres¹. Quant à les publier, je n’en fais aucun doute pour l’honneur du journal et pour la crânerie de Vacquerie et de Meurice. Il faut laisser aux réactionnaires purs le ridicule privilège de la couardise et à moi celui de t’adorer en tous temps et en tous lieux.