Jersey, 4 septembre 1853, dimanche après-midi, 1 h.

Cher bien-aimé, je voudrais pouvoir t’envelopper de mon âme pour te soustraire au souvenir douloureux d’aujourd’hui¹. Je voudrais pouvoir faire de mon amour la consolation de ta vie et de mon dévouement l’échelle de ton bonheur. Pour te suivre, pour te caresser, et pour te calmer, ma pensée prend toutes les formes, depuis les rayons du soleil qui te font une auréole, jusqu’au souffle d’air qui baise tes cheveux et aux gouttes de rosée tombées des yeux des anges aujourd’hui. Tout ce que tu vois, tout ce que tu entends, tout ce que tu sens de grand, de doux et de sublime en ce moment sort de mon cœur pour aller consoler le tien. Mon esprit va de la terre au ciel et du ciel à la terre pour y porter tes éternels regrets et t’en rapporter les ineffables bénédictions de nos deux enfants². Je suis tout à toi et tout en toi. Je vis pour t’aimer et je t’aime pour vivre. Je n’existe que pour cela et par cela. Le jour où je ne pourrai plus t’aimer sera la mort de mon corps et de mon âme. Mais ce jour n’arrivera jamais puisque l’immortalité de l’amour fait l’immortalité de l’âme. À toi donc mon éternelle adoration, mon divin bien-aimé.

Juliette

Jersey, 4 septembre 1853, dimanche après-midi, 1 h. ½

Je ne sais pas encore si je sortirai, mon Victor, tant je me trouve bien dans ma solitude pieuse. Si je me décide à mettre les pieds dehors, ce ne sera que dans l’espérance de retrouver tes traces dans le ciel et de respirer ton âme dans l’air. Autrement, je resterai chez moi à t’attendre et à t’aimer dans mon atmosphère d’amour. De ton côté, mon Victor, pense un peu à moi dans ta tristesse et ne crains pas de faire peser ta douleur sur mon cœur si tu y trouves un peu de soulagement. Tâche d’appuyer une partie de ton courage et de ta résignation sur mon âme qui ne te manquera jamais, quoi qu’il^a arrive en ce monde et dans l’autre. Je te supplie de ne pas faire d’imprudence pendant toute cette longue et triste journée. Je regrette d’avoir oublié de te donner ta serviette à bain que j’avais pourtant apprêtée d’avance. D’un autre côté, il vaut peut-être mieux que tu t’abstiennes de te baigner aujourd’hui à cause de l’incertitude du temps et des changements d’heure des repas. Mon Victor adoré, ménage-toi au physique^b comme au moral pour que j’aie plus longtemps à t’admirer et à t’adorer, et reviens- moi le plus tôt possible.

Juliette