Guernesey, 3 avril [18]66, mardi matin, 7 h.

Bonjour, mon cher petit matinal, bonjour et vive la joie si tout est dans ton cœur comme dans le mien.

Je ne te demande pas si tu as passé une bonne nuit parce que ton signal, à moins qu’il ne rabâche, me dit qu’elle a été bonne. Pour moi aussi la nuit a été bonne et je vais bien, à mes doigts près qui sont toujours profondément engourdis. J’ai pris consciencieusement mes pilules hier au soir et ma drogue ce matin. Je prendrai mon bain de pieds^a dans une heure et puis tant pis si cela ne me guérit pas. D’abord qu’est-ce que c’est que deux griffes de moins sur quatre pattes ? Rien, rien, rien. L’important c’est que je conserve mon cœur tout entier. Le RESTE… PEU IMPORTE, comme dit Mess Marquand¹. Cela me fait penser que je ferai un personnage farce ce soir au milieu de tous mes invités pour peu que mes médecines se mettent de la partie. Le plus prudent aurait été de décommander le dîner jusqu’à l’autre mardi mais cela aurait contrarié la pauvre petite Mme Chenay que cela distrait et amuse. Sans compter que toi-même tu as besoin de diversion à la monotonie de ta vie en dehors de ton grand labeur. Donc tout est bien. Un peu de comédie de Molière de temps en temps ne peut pas faire de mal, AU CONTRAIRE.