Guernesey, 22 avril [18]66, dimanche matin, 6 h. ½

J’ai presque honte de ma bonne nuit, mon pauvre doux adoré, en pensant à celle que t’aura faite ton vilain clou¹, trop probablement. Si je ne craignais pas de troubler ton repos dans le cas où tu dormirais ce matin, j’aurais déjà envoyé savoir comment tu avais passé la nuit. Il est vrai qu’avec ton habitude de tout souffrir sans te plaindre, ton entourage n’en sait peut-être pas plus que moi qui vis loin de toi. Quand je pense que tu en as pour plusieurs jours de ce hideux bobo, j’en suis attristée jusqu’au fond de l’âme. Je suis humiliée dans mon amour d’être si tôt guérie, car je suis guérie ce matin ; mon genou, c’est-à-dire mon vésicatoire, est tout à fait calmé et ce soir il n’y paraîtra plus. Il me semble que je n’ai pas le droit de me bien porter quand tu souffres et mon cœur m’en fait des reproches comme d’une indélicatesse préméditée et faite sciemment. Cependant, ce n’est pas de ma faute, j’en suis bien sûre. Je suis toute prête même à recommencer ce matin mes terribles contorsions d’hier pour peu qu’elles fassent une heureuse diversion à ton mal aujourd’hui. Si cela dépendait de ma volonté et de ma tendresse, jamais tu ne saurais ce que c’est que souffrir. La santé de ton corps et le bonheur de ta vie ne seraient jamais troublés. Tu serais heureux comme tu es grand, sublime, glorieux et bon et je t’adorerais sans trouble et sans remord^a.