Guernesey, 3 novembre 1859, jeudi matin, 8 h.

Bonjour, mon ineffable bien-aimé, bonjour dans toute ta chère vie, santé et bonheur, famille et gloire. Tu as vu hier que ma place avait été prise sans le savoir par la petite Mme Lefort. Malgré mon regret et mon déplaisir de n’être plus tout à fait auprès de toi, je n’ai pas osé faire lever cette dame pour la changer de place. L’amour que j’ai pour toi est si pudique, si saint et si sublime que je crains pour lui tous les blasphèmes de la stupidité, de l’envie et de la méchanceté. Voilà pourquoi, autant que cela m’est possible, je tâche d’éviter l’attention des indifférents et des malveillants en ce qui intéresse nos deux cœurs. Une autre fois, je ferai prendre à cette dame l’habitude de me laisser ma place. Du reste, la pauvre petite femme est assez insignifiante, c’est une petite Mme Préveraud plus grosse, voilà tout ; un peu moins bourgeoise, un peu plus grisette. Cela jette un peu de gaieté dans notre petit cercle obscurci trop souvent par l’épaisseur opaque et malfaisante du citoyen QUESNARD. À ce point de vue, sa présence chez moi, surtout sans son mari, ne peut qu’être agréable du moins, si tu le trouves ainsi car rien ne me plaît que ce qui te plaît et toutes les joies comme tous les bonheurs me viennent de toi, de toi seul et rien que de toi. Je t’adore.