Guernesey, 1er novembre 1859, mardi après-midi, 3 h.

Je ne sais où j’en suis, mon cher bien-aimé, il semble que ma pauvre cervelle reçoit le choc de toutes les vagues et que l’ouragan souffle sur ma pensée et la fait vaciller de droite à gauche et d’avant en arrière. Il n’y a que mon âme qui tienne bon car mon amour est un solide grappin qui ne lâche pas facilement prise. Depuis ce matin, je lutte avec cette agitation physique^a et morale sans pouvoir retrouver mon centre de gravité et mon calme. Cependant, je viens de réussir à m’asseoir, c’est déjà quelque chose, et si je parviens à te gribouiller cette pauvre restitus de mon cœur, je serai tout à fait heureuse et tranquille.

Je viens d’apercevoir ton jeune Toto tout à l’heure qui m’a fait un très gracieux salut que je le lui ai rendu comme j’ai pu et à travers mon ébouriffement hideux. J’espère qu’il n’aura rien distingué à cette distance que la réciprocité de son gracieux geste que j’ai tâché de lui renvoyer dans un coup de vent. Du reste, la tourmente, loin de s’apaiser, semble redoubler de fureur. Si tu sors, mon cher adoré, prends garde de ne pas te faire jeter à terre par une rafale et d’éviter les chutes de cheminées et les averses de tuiles. Sois prudent. Je t’aime.