Paris, 12 août [18]74, mercredi matin, 8 h.

Cher bien-aimé, c’est aujourd’hui Sainte Claire et je lui offre pour bouquet ton amour et le mien comme le seul parfum digne de sa blanche âme. Je lui demande de veiller sur toi et sur tes chers petits enfants et d’obtenir de Dieu pour moi de mourir auprès de toi et de revivre avec toi au ciel pour toute l’éternité. J’espère que cette prière si ardemment et si pieusement répétée dans mon for intérieur sera entendue et exaucée par Dieu le jour où il lui plaira de me rappeler à lui. Je pensais aller à Saint-Mandé^a tantôt mais la crainte de compromettre ta santé, quoique Le Rappel ait^b dit que l’épidémie typhoïde de Vincennes n’existe plus, me fait ajourner ce doux et triste pèlerinage à un autre jour. J’espère que tu as passé une bonne nuit. J’ai besoin de le croire pour remonter mon courage un peu désarçonné ce matin par l’indisposition de Mariette et par la maladie d’Henriette qui continue à n’aller ni pire ni mieux. Quant à Petit Georges et à Petite Jeanne je sais qu’ils vont très bien à preuve qu’on leur a déjà monté des pleines casseroles de bouillie et de soupe. Je t’écris sur un des morceaux de papier tombé de leur chambre dans la mienne. Malheureusement je ne suis pas seule à recueillir les épaves de toutes sortes que ces chers petits prodigues jettent par la fenêtre.