Guernesey, 1er juillet [18]69, jeudi matin, 7 h.

Encore une bonne nuit pour toi, comme pour moi, n’est-ce pas, mon cher bien-aimé ? Mais je ne borne pas à cela mes exigences d’unité entre nos deux existences ; je veux encore, et surtout, que ton cœur batte à l’unisson du mien et que mon âme ait le même sort que la tienne. C’est ainsi que je l’entends et que je demande à Dieu que ce soit. En attendant, je le remercie de permettre que le Rappel batte plus fort et plus haut qu’auparavant. C’est une preuve qu’il s’intéresse au triomphe du [illis.] progrès et au Salut de l’humanité. Je vais me jeter à cœur perdu dans la lecture de sa résurrection¹ dès que j’aurai fini mon gribouillis. J’y pense avec une certaine émotion qui me prouve mieux que je ne sais le dire quelle place ce cher Rappel tenait déjà dans ma vie. Il est vrai que c’est le reflet de ta pensée et l’écho de ta voix qu’il porte à domicile tous les jours chez tous les peuples civilisés pendant que je t’adore.