Guernesey, 15 juin [18]64, mercredi, 6 h. ½ après-midi¹

Cher adoré, je ne veux pas quitter cette pauvre petite maison² où nous nous sommes aimés pendant huit ans sans en baiser le seuil avec reconnaissance. Je viens de dire du regard et de l’âme un suprême adieu³ à ta lumineuse maison qui a été si longtemps pour moi mon étoile polaire d’après laquelle mon cœur s’orientait. Hélas ! Je prolonge le plus que je peux les moments sans pouvoir me décider à quitter cette chère petite maison dont j’avais fait l’église de mon culte pour toi. Je voudrais en emporter les murs contre lesquels tu t’es appuyé, le plancher sur lequel tu as marché et jusqu’à la poussière que tu as dédaignée. Je crains de laisser voir ma tristesse à ceux qui ne la comprendraient pas et l’effort que je fais pour avoir l’air indifférente redouble mon serrement de cœur et me noie les yeux de larmes. Ô mon adoré bien-aimé, comme il faudra que tu m’aimes et que tu me donnes tout le temps dont tu pourras disposer pour me consoler de la perte immense que je fais aujourd’hui en quittant ton voisinage. C’est-à-dire en le perdant de vue ! comme il faudra que tu mettes les morceaux de ton amour doubles, et triples et quadruples pour me remplacer les chers souvenirs que je laisse ici. Que Dieu me protège et que les chères âmes de nos deux anges⁴ nous suivent dans notre nouvelle maison et nous y bénissent jusqu’à notre dernière heure. Je t’adore.