Paris, 12 octobre 1880, mardi matin, 6 h. ½

Dors, mon grand bien aimé, pendant que prie pour toi et que je t’aime de toute la force de mon cœur endolori par les souvenirs d’un passé que je déteste et que je voudrais oublier au péril de ma vie. Cependant, malgré ma répugnance pour ce passé, il faut que je le rappelle à ton souvenir, dans la personne de cette Albertine Séran, aujourd’hui femme Perrault, qui s’autorise « des tendres relations qu’elle a eu autrefois avec toi et dont tu aimais à reproduire l’image, mais qui aujourd’hui ne sollicite plus que ta compassion qu’elle te supplie de ne pas lui refuser en lui accordant tout de suite un secours d’au moins cinquante francs pour qu’elle ne soit pas mise sur le pavé elle, sa mère et son enfant, par son propriétaire et qu’elle n’a plus d’autre avenir que la mendicité ou le suicide », je ne me dissimule pas^a que depuis bientôt dix ans que j’assiste à ces honteux appels de fonds qui, même satisfaits, loin de les éteindre ne font que les accroître et qu’il en sera de même tant que tu existeras, mais il m’est impossible, aussi, d’affamer la responsabilité d’un désespoir, peut être réel, sans appeler ton attention sur la misère de cette malheureuse aux noms même de folles et coupables relations avec cette créature éhontée. C’est aujourd’hui même que son propriétaire exige cet acompte pour ne pas l’expulser de son logis. Pour me sortir un peu de ce passé écœurant¹ qui est ta punition et la mienne à moi qui n’ai pas eu d’autres torts que de trop t’aimer, je viens de lire et de copier ta belle lettre au fils de David d’Angers. Malheureusement je ne sais où l’envoyer puisqu’il n’y a aucune adresse dans celle qu’il t’a écrite ; peut-être as-tu quelque moyen de lui faire tenir ta réponse. En attendant j’ai cru bien faire d’en garder copie cela m’a été une forte diversion au trouble des tristes choses que j’ai eu le courage de lire et de te copier, aussi, presque mot à mot. Je te pardonne et je t’adore.

[Adresse]

Monsieur Victor Hugo