Paris, 11 octobre 1880, lundi matin, 6 h.

Cher bien-aimé, mon bonjour donné à la piperette¹ et à la frisquette du jour n’en sera ni moins tendre ni moins chaud que tous ceux que je t’ai donné depuis bientôt quarante-huit ans². Cela ne me rajeunit pas, au contraire, mais cela m’informe de plus en plus dans mon amour dont je ne connaitrai jamais le fond ni toi non plus. J’ai craint de trop t’éveiller tout à l’heure en te demandant si le manuscrit Journal était la copie préparée pour ce matin ? Je compte aller te le demander quand Virginie entrera chez toi tantôt. En attendant je vais inviter séance, tenante, Aglaüs Bouvenne à diner demain, mardi, et Philippe Burty et sa femme après demain mercredi. Nous ferons bien, je crois, d’inviter maintenant très peu de monde à la fois pour garder libre la place de nos quatre chers voyageurs. La table pour aujourd’hui est déjà au grand complet mais en se tassant un peu il reste, réservé, deux places pour les Dorian si tant est que ce ne soit pas aujourd’hui l’arrivée attendue et désirée du mari. Je vais donc avoir une montre d’Honneur ! Grâce à toi, mon généreux homme ! J’espère que le montrier³, comme on dit à Guernesey se distinguera en nous fournissant une bonne et belle montre à laquelle nous pourrons nous fier jusqu’à la fin de nos jours, c’est à dire pendant encore longtemps, longtemps, pour l’honneur et le bonheur de l’humanité et du mien.

[Adresse]

Monsieur Victor Hugo