Guernesey, 3 mars 1865, vendredi matin, 8 h.

Bonjour, mon cher petit homme, si tu as bien dormi, j’ai bien dormi, si tu te portes bien, je suis heureuse, et si tu m’aimes, je t’adore. Je t’écris de mon lit où je suis encore, n’ayant qu’un volet entrebâillé pour que l’ouvrier qui peint sur le toit de la serre, ne me voie pas couchée. J’espérais en restant paresseusement dans mon lit faire disparaître mon mal de tête et mon torticolis mais rien n’y fait. Il faut que j’en prenne mon parti en supportant patiemment mon mal.

Peut-être essaierai-je de sortir tantôt pour voir si cela déplacera cette malencontreuse douleur de tête. J’y gagnerai toujours le bonheur d’être avec toi c’est-à-dire TOUT. En attendant, je vais faire ton café, peut-être que la chaleur du fourneau me fera du bien. Nous avons perdu notre dernier petit coq mort ce matin de la goutte et des rhumatismes. La pauvre petite bête a souffert plus de trois mois repliés sur elle-même sans pouvoir marcher. Enfin la voilà délivrée et sa petite âme ascensionne probablement, elle-aussi, dans l’espace sous la forme d’un bel oiseau de Paradis becquetant les baisers que les amoureux émiettent dans le ciel. Espérons-le. Je t’aime.