Guernesey, 4 mars 1865, samedi matin, 8 h.

Bonjour, mon cher petit homme, bonjour. J’ai bien dormi, et toi ? Je t’aime, et vous ? Le signal n’est pas encore arboré¹. Dois-je m’en réjouir ou m’en affliger ? Qu’est-ce qui me le dira avant le moment où tu viendras me voir tantôt ? Il y a pour moi, depuis le moment où je me réveille jusqu’à celui où tu viens baigner tes chers yeux, un intervalle bien long et quelquefois bien triste quand je pense que tu as passé une mauvaise nuit. Ce matin j’espère que tu auras bien dormi car voilà plusieurs nuits de suite que tu es dans le rail du sommeil. Moi aussi, j’ai très bien dormi, ce qui n’empêche pas mes vilaines douleurs d’aller leur train. Je crains qu’elles ne finissent par aboutir à une crise qui me cloue sur le lit pendant plusieurs mois. Je sens qu’un degré de plus, tous les mouvements me seraient impossibles, ce qui n’est rien moins que rassurant pour moi. Il faut que cette maussade préoccupation soit bien forte pour que je t’en rabâche aussi longtemps. Je t’en demande pardon, mon doux adoré, et je remplace mes doléances engrimacées par un sourire bien tendre qui vient directement de mon cœur. J’espère que j’en serai quitte encore cette fois pour la peur et que nous pourrons courir à nos chères petites promenades tous les jours comme deux bons petits amoureux que nous sommes toujours.