Paris, 1er septembre [18]75, mercredi soir, 2 h. ¼

Cher bien-aimé, je tiens, chaque fois que je sors, à laisser à la maison un peu de la meilleure partie de moi-même ; un mot du grand livre de mon cœur : je t’aime ! afin que si je venais à me casser en route tu puisses renouer le fil de mon amour de la terre au ciel. Je suis bien contente que tu aies si vite consolé le veuvage du pauvre petit perruche en lui remplaçant tout de suite sa petite perruchette morte avant l’âge, au risque d’affliger sa pauvre petite âme si vite oubliée¹. D’y penser mon propre cœur se serre comme devant une nécessité inéluctable de la vie sur la mort à quelque degré qu’on soit dans l’échelle des êtres. Quant à moi j’espère que le suicide des âmes doit être possible là-haut. En attendant que j’en sois sûre, j’éprouve toutes les angoisses de la possibilité de ton infidélité moi vivante ou morte. J’ai hâte de sortir de cette préoccupation^a douloureuse qui m’oppresse pour te sourire, pour te bénir et pour t’adorer.