Paris, 30 juillet [18]74, jeudi matin, 8 h.

Si tu as bien dormi, si tu es content et si tu m’aimes je suis en fonds pour te le rendre : attrapé^a ! Le temps est beau, bon et gai et je ne demande qu’à être comme lui ; je ne suis pas dégoûtée comme tu vois. Que fais-tu de ta matinée aujourd’hui ? Es-tu déjà sorti ou bien encore là-haut ? Dans l’un comme dans l’autre cas je t’aime avec confiance. Je profiterai de la reprise de la chaleur pour copier tantôt parce que, décidément, la promenade en plein soleil ne me réussit pas. Je crois d’ailleurs que tu attends P. Meurice tantôt¹. À ce propos j’ai été bien heureuse de trouver sa pauvre femme dans une des embellies de sa cruelle maladie. Malheureusement ce sont des mieux auxquels on ne peut pas se fier mais quelle joie ce serait si elle trompait toutes nos craintes par un vrai retour à la santé ! Et dire que cela ne dépend pas de nous, que nous n’y pouvons rien et qu’il faut se résigner à la voir souffrir mortellement avec le sourire sur les lèvres quand nous approchons d’elle² ! Quelle tristesse, hélas ! Il faut que l’autre vie ait bien des compensations pour équilibrer les douleurs de celle-ci. Je t’adore.