Paris, 29 juillet [18]74, mercredi matin, 8 h.

Où es-tu, mon grand bien-aimé ? Peu importe, comme dit le bonhomme Marquand, si tu t’y trouves bien et si tu m’aimes. J’espère que tu as bien dormi. La journée s’annonce^a assez bien aujourd’hui et je m’en réjouis pour tes promenades à l’air et en l’air. J’avais oublié de te remettre la carte du gendre de Mme Houssiaux^b que j’avais cependant accrochée à ta glace pour y penser plus sûrement. Aujourd’hui ce même gendre t’écrit^c une lettre, genoux à terre, demandant à entrer en relation avec toi ; qu’il en serait bien fier et bien heureux etc, etc. J’ai réuni^d la carte et la lettre que j’ai mises sous la bande du Rappel¹ pour que tu les voies avant toute chose. Quant à Mlle S.², tu feras ce que tu voudras de son mémorandum, je ne m’en mêle pas. Je finis par me désintéresser assez de moi-même pour te laisser toute liberté à son sujet et à celui de toutes les autres. Mon cœur plus fatigué encore que mon corps ne demande qu’à se reposer, fût-ce dans la mort, et surtout dans la mort. Ce n’est pas une raison, je le reconnais, pour empêcher le tien de vivre et d’être heureux. Sois-le, dirait Petite Jeanne, et je le répète comme elle : sois-le, heureux, et n’en parlons plus. En somme, bonheur ou malheur, on n’a que celui qu’on mérite, pourquoi se plaindre ?