Guernesey,25 mai [18]67, samedi matin, 7 h. ¼

Cher bien-aimé, je ne vois plus ton signal depuis l’affreux système d’échafaudage^a qui obstrue ma vue et ma maison. Mais je sais par Suzanne que tu étais déjà levé à six heures et demie et probablement bien auparavant. J’espère que tu as bien dormi et je veux que tu m’aimes, EST-CE CLAIR ? Je me pourlèche d’avance les babines de la lecture de le Marais et la Place Royale¹ et c’est pour cela que je suis venue me refourrer voluptueusement dans mon bon lit chaud. Du reste, que dis-tu de la température et du vent ce matin ? J’avais envie de demander la voiture aujourd’hui par égard pour mes pauvres douleurs, puis j’ai pensé que ce serait nous priver du même coup toi, de la rafale que tu aimes, et moi, du côte à côte que j’adore, et je persiste dans la promenade quand même. Mais les infortunés pioupious locaux^b qui n’ont pas le choix, eux, seront bien éventés tout à l’heure dans leur évolution de galanterie officielle en l’honneur de la fête de leur QUEEN². Eh bien, tu me croiras si tu veux. Je m’en fiche et même je m’en tords. C’est bien fait. Pourquoi sont-ils si loyaux, c’est-à-dire si bestiaux ?