Guernesey, 12 décembre [18]69, dimanche soir, 5 h.

Un mot seulement : je t’aime. Multiplie-le par autant de secondes qu’il y en a dans l’éternité et tu auras le total exact de mon amour. Je ne sais pas si j’aurai le temps de finir ce gribouillis avant ton retour mais, peu importe, comme le dit Marquand, puisque je t’ai dit déjà le fond et le tréfonds^a de mon cœur. Depuis 7 h. ½ que je suis levée, je n’ai pas cessé de m’occuper de ma maison. Je ne m’en plaindrais pas si cela ne me privait pas de lire le Rappel surtout le jour où il y a un article de ton Charles¹, et penser que je ne suis pas au bout de mes peines, car la pauvre Henriette est décidément très malade et je le crains pour longtemps. Enfin j’irai tant que je pourrai. Je ne peux pas faire plus et je t’adore.