Paris, 7 avril [18]74, mardi matin, 8 h. ½

Je suis bien contente, mon cher bien-aimé, que tu aies bien dormi toute la nuit. Je craignais que la contrariété bêtement involontaire que je t’ai causée^a hier n’influât sur ta nuit et je suis bien heureuse qu’il en soit autrement. J’espère que nous touchons enfin à la cessation de malheurs, de guignon et de malentendus^b qui nous frappent, nous tourmentent et nous harcèlent^c depuis si longtemps. On a beau avoir du courage, de la philosophie et de la patience, il vient un moment où on sent le cœur manquer en même temps que la force et que la résignation. Pour ma part, j’aurais grand besoin d’une vie calme, gaie et heureuse émanant de ton propre bonheur : tant que tu seras malheureux, inquiet et agité, je serai moi-même malheureuse, triste et énervée. Aujourd’hui la journée a bien commencé ; espérons qu’elle continuera et s’achèvera de même. Ce ne sera pas de ma faute si elle tourne mal, car je t’aime, je t’aime, je t’aime.