Paris, 23 avril [18]76, dimanche matin, 9 h.

Cher bien-aimé, je t’envoie mon premier bonjour par Mariette ; j’espère qu’elle s’acquittera fidèlement de mon message et qu’elle me rapportera de bonnes nouvelles de toi en échange. Chose extraordinaire, il n’y a pas une seule lettre ce matin et très peu de journaux, ce dont je ne te plains pas et moi encore moins. Il est vrai que d’ici à ce soir nous avons le temps d’en recevoir de toutes les sortes. En attendant je t’avertis que j’ai pris 200 F. dans ton enveloppe déchirée pour donner de l’argent à la cuisinière ce matin et pour lui rembourser ce qu’elle avait avancé dans la dépense depuis deux jours. Je t’en donne avis maintenant dans le cas où j’oublierais de te le dire dans la journée. Cela me fait penser en même temps à te réclamer mon livre ACTES ET PAROLES que je t’ai prêté et auquel je tiens comme à mes yeux¹. Je te prie de me le rendre dès que tu n’en auras plus besoin. Peut-être te prierai-je de me faire sortir tantôt si mon rhume le permet, si ton travail ne s’y oppose pas et s’il est possible de se procurer une voiture aujourd’hui dimanche et par le beau temps qu’il fait.

Au même moment, je me souviens que je n’ai pas payé le mois de Rosalie échu le 13 de ce mois, heureusement que j’ai de quoi réparer cet oubli. À force de ne penser qu’à toi, j’en oublie tout. À force de t’adorer, je me désintéresse de tout.