Paris, 30 avril [18]76, dimanche matin, 10 h.

Ce n’est pas d’aujourd’hui seulement, mon cher bien-aimé, que je reconnais l’inconvénient d’être séparés l’un de l’autre surtout pendant la nuit, le moment, peut-être, où il serait le plus utile et le plus doux que nous fussions tous les deux à portée^a de nos yeux et de notre voix afin de nous prêter aide et appui le cas échéant. Sans compter le bonheur de vivre tout près l’un de l’autre et de sentir battre ton cœur à l’unisson du mien et ta grande âme rayonner sur la mienne. Ce regret que j’éprouve chaque fois que je te vois remonter seul chez toi tous les soirs, je le ressens encore plus vivement depuis hier que tu es souffrant. Que serait-ce donc, mon Dieu, si le malheur voulait que tu sois malade tout à fait ? Dans ce cas-là, mon pauvre adoré, je te demanderais, je te prierais, j’exigerais que tu descendes^b dans mon lit afin que je puisse te soigner nuit et jour avec la force invincible de mon dévouement et de mon amour comme autrefois. J’espère que ce n’est pas le cas tout à fait aujourd’hui mais je m’inscris d’avance ne voulant être devancée ou aidée par personne dans cette pieuse besogne.