Paris, 28 avril [18]76, vendredi matin, 10 h.

Cher bien-aimé, mon amour a cela de pareil avec ton génie qu’il grandit tous les jours. Je n’explique pas ce phénomène, je le constate avec admiration pour toi et avec bonheur pour moi. J’espère que tu as bien dormi et j’espère aussi, malgré le peu d’encouragement du temps ce matin, faire une bonne petite promenade d’une heure tantôt en voiture découverte avec toi. La seule espérance est déjà une joie, voilà pourquoi je m’y cramponne avec force.

Ainsi que je te l’ai expliqué hier, j’avais commandé du charbon pour ce matin ; il est déjà arrivé, rentré en cave et payé 99 f. 50. J’ai aussi compté avec la cuisinière ce qui a nécessité, rien que pour ces deux choses, la presque totalité des deux derniers cents francs du billet de mille. Malheureusement, la rectitude de ma comptabilité n’atténue pas l’excessive lourdeur de la dépense générale de ta maison. Toi seul, je le répète souvent, pourrais l’alléger si tu voulais. Moi je ne veux que t’avertir et te servir avec tout mon cœur, tout mon dévouement et toute mon âme.