Guernesey, 23 avril [18]75, vendredi matin, 8 h.

Nuit blanche, pensées grises, encre noire tels sont ce matin les trois éléments de mon bonjour plus bénin, toutefois, que la fameuse foudre tordue et forgée par feu vulcain pour le tyran Jupiter¹. Au résumé beaucoup plus de philosophie^a, de sérénité et d’amour que de tristesse, de découragement et de mythologie.

Je suis fatiguée, mais je te souris ; je ne distingue plus le vrai du faux, mais je t’aime ; je ne sais plus où se trouve le bien et de quel côté est le mal, mais je t’adore. Qu’importe le reste ! Il vente fort et froid ce matin, ce qui n’empêche pas l’arrivée et le départ des packets dans tous les sens. J’espère que le capitaine Scott ne reculera pas devant la traversée de Guernesey à Cherbourg mardi prochain et que nous pourrons être en pleine rue de Clichy mercredi matin et à même les deux enfants que j’ai hâte de revoir et d’embrasser. J’ai terminé le triage de ce que je peux emporter d’immédiatement utile tant pis pour ce qui reste car j’ai le pressentiment que je ne reviendrai plus dans cette maison. Cette pensée m’en suggère une autre qui est de prendre mon argenterie au lieu de la laisser ici comme si j’étais déjà morte. Je ne pense pas que cette nouvelle résolution rencontre^b de ta part aucune contradiction mais s’il en était autrement je suis prête à y renoncer sans coup férir, cette fois, car il ne s’agit plus de sentiment que de délicatesse. Donc à tantôt, mon grand bien-aimé, pour le parti à prendre à ce sujet et à toujours pour t’obéir.