Paris, 15 avril [18]75, jeudi matin, 8 h.

J’ai tout lieu de penser, d’après la bonne disposition de ta santé et de ton esprit hier soir, que tu as passé une bonne nuit et je t’en félicite autant que je m’en réjouis. Petite Jeanne aussi a bien dormi malgré les quelques petits accès de fièvre et de toux qu’elle a encore eus^a mais qui sont sans gravité je l’espère. Il en est de même encore je l’espère pour Mariette qui continue de se plaindre quoiqu’elle ait bien dormi et qu’elle se dispose en ce moment à manger une copieuse soupe. É. Allix qui la verra ce soir nous dira au juste ce qu’il en pense. En attendant, mon cher bien-aimé, j’éprouve, moi, le besoin de m’excuser d’avoir si mal soutenu la fin de la soirée si tant est que l’excès de la fatigue soit une faute. Mais si ce n’est pas une faute, c’est au moins pour toi un grand ennui que cet affaissement physique et moral qui m’a déjà envahie presque tout entière et contre lequel je n’ai plus la force de réagir maintenant ainsi que tu dois le constater depuis longtemps. Le sage pour toi, mon grand bien-aimé, serait de pourvoir dès à présent à mon remplacement avant que je ne sois tombée au-dessous de zéro. J’ai cru longtemps que mon amour suppléerait^b de reste à mes forces décroissantes mais devant l’évidence du contraire, je suis bien forcée de m’avouer honteusement vaincue. Et cela sans remède car pendant que je décline, toi tu restes^c au zénith de la force, de la santé et de la gloire et tes besoins sociaux s’agrandissent et se multiplient en toi et autour de toi. C’est juste et je n’en murmure pas seulement, je sens que je ne suis plus bonne à rien qu’à t’aimer, ce qui devient de plus en plus inutile.