Paris, 11 avril [18]75, dimanche matin, 7 h. ½

Cher grand bien-aimé, je t’offre ma bonne nuit en échange de la tienne avec l’espoir de n’y rien perdre, au contraire, car je te sais trop honnête pour cela. À propos d’honnête, sais-tu que tu n’es guère civil envers mes beaucoup trop nombreuses vieilles années¹ et qu’elles pourraient bien s’en fâcher et ne plus revenir du tout. Dame, pour être vieille on n’en est pas moins femme, c’est-à-dire coquette jusqu’à la mort. C’est ce que m’a dit tout à l’heure celle à qui j’ai ouvert la porte en me menaçant de dénoncer à ses compagnes restées en arrière le mauvais accueil^a auquel elles s’exposeront^b de ta part dans le cas où elles auraient l’indiscrétion de frapper de nouveau à ma porte et je n’ai su que lui répondre, si ce n’est de se cacher de façon que tu ne la voies^c pas. Je ne sais si cette politesse d’un enthousiasme si médiocre l’a satisfaite mais je vais m’en laver les mains tout à l’heure. La lettre de madame Chenay ne dit rien de particulièrement intéressant pour toi à part le désir qu’elle a de te revoir pour t’admirer, te féliciter et t’aimer de plus près, ce qui est tout naturel. Seulement la plume m’a fourché dans le commencement de ma phrase et je te prie de la redresser, dans ta pensée et dans ton cœur. M. Tupper est mort et Naftel se meurt. Garnier part ces jours-ci. Voilà pour les nouvelles locales. Quant à celles de notre maison ici Mariette va de mieux en mieux et elle a très bien dormi. Il s’agit maintenant de savoir quand^d elle pourra se passer de garde. Question oiseuse et que je fais sans savoir pourquoi. Je t’aime voilà ce qui m’occupe, être aimée de toi voilà ce qui m’intéresse vraiment.