Guernesey, 26 février [18]67, mardi matin, 7 h.

Je t’approuve de n’être pas encore levé, mon cher petit homme, surtout si tu dors au lieu de travailler dans ton lit comme il t’arrive trop souvent de faire. J’ai peur que ta nuit ne se soit ressentie de l’agitation de ta lecture et peut-être aussi de la contrariété que te cause l’incident fâcheux d’hier, impossible d’ailleurs à prévoir par personne. Cela étant, mon cher adoré, il faut en prendre philosophiquement ton parti au lieu de t’en faire un agacement et un ennui de tous les instants. J’ai bien quelque mérite à te donner ce conseil puisque c’est mon propre bonheur de tous les jours qui en fait en partie les frais. Et puis j’espère que la panique causée par la mort de cette pauvre fille se calmera d’ici à deux ou trois jours et que Jersey ne sera plus un épouvantail pour ces pauvres Duverdier et à plus forte raison un danger.

Donc, mon cher petit homme, soyez GEAI, je suis gaie, il le faut, je le veux¹.

Vous savez que nous dînons ensemble ce soir, c’est ce qui me rend la résignation si facile ce matin et l’humeur si joviale malgré la mauvaise humeur de mon bras. Sans compter les éblouissements dont mon cerveau est plein et la poésie dont je me suis enivrée hier à votre festin homérique auprès desquels ceux de Gamache², de Gargantua et de Pantagruel ne sont que de simples lunchs. Quel dîner ! Quel gastronome que cet Aïrolo^a3! Quelle pièce ! Je rappelle l’auteur ! L’auteur ! L’auteur ! Je t’adore.