Guernesey, 25 février [18]67, lundi matin, 7 h. ¼

Dors, mon cher bien-aimé, repose-toi, mon sublime piocheur, tâche de faire la grasse matinée, car tu dois en avoir bien besoin après la fatigue que tu t’es donnée hier en lisant, en jouant cette triomphante pièce que tu appelles comédie¹ et pour laquelle il faudrait trouver une rubrique nouvelle pour la distinguer de tout ce qui a été fait jusqu’à présent pour la scène.

Il faudrait aussi trouver des formules nouvelles d’admiration à chaque nouveau chef-d’œuvre que tu fais ; mais où les prendre ? That is the question. Ces recherches m’étant interdites, et pour cause, je me borne à t’aimer tout bonnement. C’est plus sûr, plus doux et plus vite fait. Je crains bien que tu ne puisses pas nous lire la fin aujourd’hui à cause de ta gorge que ce vilain temps de brouillard doit gêner beaucoup. Je le regrette à tous les points de vue. Mais, dussé-je crever^a de curiosité rentrée et d’admiration latente, je te supplie de te ménager et de ne rien faire contre ta santé.

On dirait que la mer et le ciel ne font qu’une même feuille de papier gris tant est épais le brouillard en ce moment. J’ai été avertie de sa présence cette nuit par les révoltes de mon bras, ce qui ne m’a pas empêchée de dormir presque toute la nuit. Dès qu’il fera vraiment beau je guérirai. Jusque-là, je ne ferai qu’osciller entre le plus ou le moins de souffrance. Mais je m’en fiche, si tu m’aimes. Telle est ma force.