Guernesey, 21 février [18]67, jeudi matin, 7 h. ½

Cher bien-aimé, je t’envoie mon bonjour le moins engrimacé et mes tendresses les moins maussades, avec la pensée que tu as eu une meilleure nuit que la mienne, ce qui ne t’aura pas été difficile pour peu que tu aies seulement dormi quelques heures. Cependant je dois avouer que mon bras commence à s’humaniser un peu. Mais la crise aiguë a été si longue et si forte que j’en suis excessivement fatiguée cette fois. Ce n’est pas une raison pour perpétuer mon éternel rabâchage dolent et ennuyeux. Dites donc, môsieur, vous me devez dix sous. Si vous croyez que c’est gai, vous vous trompez joliment. Et ma soupière^a ? Qu’avez-vous à répondre ? Je le sais bien, moi, mais je ne le dirai pas pour ne pas m’accuser moi-même d’ingratitude noire et de rapacité ignoble. Je n’ai pas besoin de me ficher des sottises quand je les mérite. Je vous laisse ce soin, sachant que vous ne le prendrez pas, tant vous êtes adorablement bon, patient et indulgent pour tout le monde en général et pour moi particulièrement. Aussi n’est-ce qu’un fort PHONE¹ que je me permets pour vous prouver que je suis GEAIE comme un ours qui a des névralgies. Je t’aime.