Guernesey, 17 février [18]67, dimanche, 7 h. ½ du m[atin]

Cher bien-aimé, je souris à notre doux anniversaire d’amour et je le bénis. Il y a eu cette nuit trente-quatre ans que je me suis donnée à toi cœur, corps et âme. Depuis cette minute suprême, je suis à toi, je vis en toi et par toi. Tu es la préoccupation constante de ma pensée, l’unique but de ma vie et ma confiance dans l’éternité.

J’aurais désiré t’offrir une bonne nuit en honneur de ce cher anniversaire, mais mon méchant bras s’y est opposé ! J’ai eu beau le piquer d’honneur en lui rappelant le temps où il te serrait sur mon cœur, il n’a voulu rien entendre et il est resté stupidement mauvais, comme un vieux goutteux qu’il est. Aussi je l’abandonne à son vilain sort et je ne m’en porterai pas plus mal pour ça.

Il m’a été impossible tout à l’heure de voir si tu étais levé tant il y a de vapeur et de brouillard dans l’air. J’espère que tu as bien dormi, ne fût-ce que pour me rabibocher de mon insomnie. C’est ce dont je m’assurerai tantôt. En attendant, je vais relire toutes les pages de mon cher petit livre rouge que je tiendrai tout près pour que tu y ajoutes une date de plus aujourd’hui.

Je t’aime. Je t’adore comme le premier jour.