Guernesey, 9 février [18]67, samedi matin, 7 h. ¾

Il n’est que trop probable que tu as passé une mauvaise nuit, mon pauvre bien-aimé, grâce au pénible incident d’hier. Cette pensée me trouble comme un remords^a bien qu’il n’y ait eu aucun tort de ma part, car ce n’est pas un tort que d’avoir le respect de son cœur et la conscience de sa dignité. Mais il suffit que tu aies pu en souffrir pour que je me le reproche amèrement. J’espère que ta femme aura mis sur le compte de ma souffrance vraie la tristesse invincible que j’ai eue^b tout le temps de ce malencontreux dîner et qu’elle me l’aura pardonnée^c. L’arrivée des Duverdier l’empêchera de renouveler sa gracieuse tentative mais si tu crois nécessaire de ne pas dîner hors de chez toi tout le temps que ta femme doit passer ici, je t’offre de renoncer à mes vendredis et même à mes mardis pour lui donner toute satisfaction de ce côté-là. Pourvu que ta tranquillité soit ménagée et que ta femme soit heureuse, je me sens capable de tous les sacrifices et celui-là est un des plus grands parmi les plus grands.

Tâche de n’avoir pas eu trop d’insomnie, mon pauvre bien-aimé, pour que mon respect soit moins profond. Je t’aime.