Guernesey, 3 février [18]67, dimanche matin, 7 h. ½

Ta nouvelle habitude de travailler dans ton lit, mon cher petit enragé piocheur, me déroute dans mes appréciations de bonne ou de mauvaise nuit selon la présence ou l’absence de ton signal à une certaine heure matinale. Aujourd’hui, par exemple, je ne sais que penser de ton balcon muet. Mais dans le doute, je m’efforce de croire que tu as aussi bien dormi que moi. Ai-je tort ? Ai-je raison ? Je ne le saurai que tantôt. En attendant, je choisis la supposition qui plaît le plus à mon cœur. Je te remercie, mon cher bien-aimé, des bons conseils de prudence que tu m’as donnés hier et je te promets de surveiller encore plus que je ne l’ai fait toutes mes paroles. J’en sens comme toi la nécessité. Cela dit, je m’enfonce plus que jamais dans ma chère ourserie ; quand bien même on viendrait m’y relancer, je n’en sortirais pas. Je vais aller voir si tu es levé. Peut-être aurai-je la chance de t’apercevoir sur ton toit. Aime-moi, mon cher adoré, pour que je vive, pour que je te bénisse, pour que je te sourie, pour que tes vœux et les miens soient exaucés le même jour à la même heure en ce monde et dans l’autre.