Paris, 21 février [18]75, dimanche matin, 8 h.

Cher bien-aimé, je n’ose pas me vanter de ma bonne nuit par peur d’insulter ton insomnie possible. Dans le doute, je me tiens coi jusqu’au moment où je serai sûre que je n’aurai pas à regretter mon pionçage en contravention, car il est convenu plus que jamais que tout doit être égal entre nous : sommeil et insomnie, peine et plaisir, malheur et bonheur, amour et amour, vie et mort, éternité et éternité. J’espère qu’il n’y a rien de changé depuis hier dans ce doux et religieux pacte entre nos deux âmes ? C’est pourquoi je tiens tant, pour ma part, à le respecter même dans les choses qui ne dépendent pas de moi. « L’Esprit est prompt, la Chair est faible », dit l’Évangile¹, moi je me permets d’ajouter en t’en demandant pardon d’avance : l’amour est fort, la confiance est faible. Je ne m’en suis que trop aperçu hier quand je t’ai vu te précipiter au-devant de la tentation avec une ardeur inquiétante pour notre bonheur présent et à venir, je me sens en danger de mort d’âme chaque fois que je te vois jouer avec des feux de paille qui peuvent si facilement devenir des incendies qui consument en un instant nos quarante-deux ans d’amour, le seul passeport qui puisse nous servir dans le voyage de la terre au ciel. Je tremble et je prie, je souffre et je te bénis et que la volonté de Dieu soit faite.