Paris, 7 février [18]75, dimanche matin, 8 h.

Bonjour, mon grand petit homme ; bonjour, comment vas-tu ce matin ? Comment as-tu passé la nuit et où en est ta grippe ? J’espère que tu as une bonne réponse à faire à toutes ces^a questions si intéressantes pour moi. En attendant que tu me les apportes^b toi-même, ces réponses, tu feras bien de rester le plus tard et le plus chaudement possible dans ton lit pour éviter de voir et de sentir le vilain temps de neige fondue qu’il fait en ce moment-ci. Je te prêche d’exemple en me dorlotant^c de mon côté. Il est vrai que je ne sais pas trop comment je pourrais faire autrement tant je suis endolorie et ganache ce matin. Je pense avec inquiétude à ce soir car je doute fort que je puisse assister au dîner à moins d’un grand changement dans l’état général de ma maussade santé, ce que je n’ose pas espérer. Cela du reste n’a d’importance que celle que tu veux bien y attacher et pour moi le regret de plus en plus vif de ne pas te voir une partie de la soirée. Quant à tes convives, madame Charles les empêchera de s’apercevoir de mon absence. Et s’ils s’en aperçoivent, ce sera pour se féliciter de gagner au change. Cela ne m’empêchera pas de faire tous mes efforts pour être des vôtres ce soir parce que je ne veux pas t’inquiéter et parce que j’ai besoin d’être où tu es et de sentir que tu m’aimes autant que je t’aime.