Paris, 4 février [18]75, jeudi matin

Cher bien-aimé, à tout seigneur tout honneur, et je commence, comme de juste, la reprise de ma correspondance pour toi, le tour de madame Lefèvre viendra après. Ce n’est pas que je sois en grand fond de style ni d’autre chose ce matin mais je t’adore, ce qui est mon excuse et mon prétexte à reprendre restitus et gribouillis sur toute la ligne. Ma nuit n’a pas été encore bien bonne mais je ne m’en occupe pas. Ce dont je m’occupe, mon grand bien-aimé, c’est de savoir comment tu as passé la nuit et si tu m’aimes autant que je t’aime de tout ton grand cœur. En attendant que tu répondes toi-même à cet éternel point d’interrogation de mon cœur au tien, je tâche de mener à bien la journée d’aujourd’hui et surtout la soirée qui sera probablement très nombreuse. Quant au dîner, Naquet, comme Lockroy, ne pourront^a pas en être ce soir à cause de chippoterie politique à Versailles¹. Je vais envoyer Mariette savoir des nouvelles de Vacquerie. J’espère qu’elles seront bonnes et que nous pourrons compter sur lui dimanche. Pour moi je suis décidée à me porter très bien pour te plaire.