Paris, 18 mars [18]74, mercredi soir, 6 h.

Cher bien-aimé, ce n’est pas sans raison que je redoute ton absence, car à peine t’ai-je perdu de vue^a que le mal tourne autour de moi et menace mon bonheur tantôt sous une forme et tantôt sous l’autre. Aujourd’hui, c’est encore cette étrange femme¹ qui t’écrit sous une double enveloppe avec cette suscription impie : Monsieur François[« Monsieur François » occupe toute la ligne.]. J’ai beau me dire que tu n’es pas responsable de l’entêtement fou de cette créature, je n’en reçois pas moins chaque fois qu’il se manifeste un coup au cœur dont j’ai peine à me remettre tout de suite, surtout quand tu n’es pas là. Ta présence, c’est ma sauvegarde : hors d’elle, je me sens sans défense et livrée à tous les dangers, même à ceux de ma propre imagination. J’ai peur de tout et de moi plus encore. Cependant je fais des efforts surhumains pour m’aguerrir^b contre tous les périls vrais et faux. Y parviendrai-je jamais ? Je l’espère en m’appuyant sur le proverbe : ce que femme veut, Dieu le veut. C’est aussi à Dieu que je m’adresse en ce moment pour me donner confiance. Déjà je me sens plus forte et plus tranquille en pensant que je vais te revoir bientôt et que je t’adore.