Paris, 2 décembre [18]71, samedi matin, 9 h. ½

Deux décembre¹ ! Altesse, Saluez² ! C’est la vingtième fois qu’il passe sous vos yeux, et vous devez reconnaître, non sans plaisir, qu’il n’a ni changé, ni vieilli. Quant à moi, je tâche de contenir mon admiration pour un si beau phénomène dans les bornes du respect… et de ma malle. Comment as-tu passé la nuit, mon grand bien-aimé ? Bien, je l’espère, moi aussi malgré les patrouilles de gendarmes ou de gardiens de Paris (car je ne distingue pas la différence), qui ont passé plusieurs fois sous mes fenêtres. Du reste aucun bruit, rien jusqu’à présent, qui annonce une nouvelle catastrophe, peut-être le Bonaparte en sa qualité de lettre, propose-t-il l’aphorisme : non bis in idem. Toujours est-il que l’ordre règne, comme à Varsovie et qu’il y a ce matin une tranquillité de cimetière dans ma rue. Heureusement que Petite Jeanne peut faire sa petite insurrection contre son tyran, Petit Georges, entre cour et jardin. Moi, je t’adore à domicile.