Paris, 25 décembre [18]71, lundi matin, 9 h.

Comment as-tu passé la nuit, mon cher bien-aimé, et comment Petit Nöel s’en est-il tiré auprès de Petit Georges et Petite Jeanne ce matin ? J’espère que cela aura été à leur grande satisfaction et à la tienne. Je voudrais pouvoir en dire autant de Mme Ernst, mais la vérité m’oblige à dire qu’elle n’a pas réussi du tout, auprès de personne, hier chez moi. C’est peut-être injuste mais la pauvre femme manque absolument de discrétion. Autre guitare, plus harmonieuse celle-là, et que tu écoutes plus volontiers, je parle de Madame Ern.est Lefèvre qui m’a dit que tu lui as promis de le faire assister à la lecture de Ruy Blas¹. Elle m’a prié de m’informer auprès de toi du jour, du lieu, de l’heure et de lui envoyer tous ces renseignements, ce que je fais canichement, dans l’espoir de prendre aussi ma part à cette petite fête. En attendant, je souffle dans mes doigts raides de froid et je réchauffe mon vieux cœur à ton amour au risque de l’incendier.