Paris, 21 décembre [18]71, jeudi soir, 5 h.

Cher bien-aimé, je finis ma journée par où je désirais la commencer. Mais l’un vaut l’autre, puisque je t’aime d’un bout à l’autre de ma vie et de mon cœur. Enfin voici le dernier des jours courts ! Dieu soit loué ! Car rien n’est plus lugubre que cette demi obscurité dans laquelle nous vivons depuis trois mois. Je sais bien que nous en avons encore presque encore autant devant nous, d’obscurité, qu’il y en a derrière nous, mais c’est égal, la pensée que nous gagnons un peu de lumière tous les jours à partir de demain soutient le courage et donne un peu de gaîté. Je ne crois pas que Louis¹ et sa femme dînent ici ce soir, de lui-même il choisit le dimanche, ce que je comprends. Il n’y a de critique à ce choix que l’exiguïté de ma salle à manger qui se prête mal à la multiplication des convives. Comme compensation, il est probable que nous n’aurons que ton neveu, ce soir, à dîner. Je pense que tu as dû voir beaucoup de monde dans la journée, à cause de la candidature qu’on t’inflige, malgré toi. Sans parler de Ruy Blas qui, lui aussi, doit s’agiter et [beaucoup ?]² ! Pendant ce temps-là, moi, je t’adore à domicile.