Paris, 20 décembre [18]71, mercredi matin, 9 h.

Bonjour, mon cher bien-aimé, comment la nuit ? Si bonne, vive la joie ! Si mauvaise, fort groin ! Et dans tous les cas, vive l’amour ! Moi, j’ai très peu dormi et très peu souffert. En somme, pas somme, mais beaucoup de bonne humeur, voilà ma nuit. Je ne crois pas que tu aies d’abonnés de dîner aujourd’hui ? Mais comme il faut toujours prévoir le casuel, j’aurai pour ce soir une oie de résistance capable de tenir bec à tous les appétits prévus et imprévus. Le temps est beau et doux ce matin, mais il fait si sale dans la rue que cela m’ôte toute envie de sortir. Il faudra pourtant bien que nous nous décidions tous les deux à aller à la chasse aux tigres et aux lions à roulettes, car il s’agit de ravitailler la ménagerie de Petit Georges et de remonter la ménagère Petite Jeanne. Je crois que tu as bien fait de ne pas donner signe de vie encore cette fois à l’Académie. Malheureusement, il ne dépendra pas de toi de t’abstenir de l’Odéon¹ et peut-être encore, hélas ! de Versailles ! Je prévois pour toi une suite non interrompue d’ennuis et de fatigues qui m’inquiète d’avance plus que je n’ose le dire.