Paris, 7 décembre [18]71, jeudi matin, 9 h.

Mais, mais, disent les ivrognes, les petites Jeannes et les vieilles Juju, avec autant de bonne foi les uns que les autres, et aussi hélas !, avec aussi peu de sacré les autres que les uns, ce qui ne m’empêche pas de répéter encore une fois de plus : mais, mais, avec l’espoir de donner un fort démenti à ce proverbe mal séant. Quant à toi, mon pauvre bien-aimé, je te prie de ne pas trop charger le bât de la vieille bourrique fatiguée et fourbue, à l’excès, de la longue course à travers la vie. Qui veut voyager loin, ménage sa monture, dit encore un autre, c’est à toi à savoir jusqu’où tu veux me mener. En attendant les difficultés du chemin se multiplient devant toi. Il n’est pas jusqu’à ce mauvais gîte de l’Odéon qui dresse bêtement des embûches à ton vaillant et sublime Ruy-Blas¹. Heureusement que tu es là pour déjouer leur bêtise qui ressemble trop à une trahison, moi je t’adore dans un braiement prolongé.