Paris, 6 décembre [18]71, mercredi matin, 9 h. ½

Chasser le naturel et il revient au bonjour. Comment as-tu passé la nuit ? Si j’en jugeais d’après moi, je te plaindrais, mais j’espère que tu as eu le bon esprit de pioncer à fond de train pendant que je geignais et que je m’agitais dans mon lit bêtement. Heureusement le trou béant de l’éternité reçoit, sans être jamais comblé, les bonnes et les mauvaises nuits doublées de leurs vilains et de leurs beaux jours, et c’est ce qui fait que je me fiche d’elles et d’eux, en ce qui me concerne, pourvu que tu ne souffres pas et que tu m’aimes, je me déclare satisfaite. Suzanne est en campagne depuis ce matin pour t’avoir de la monnaie, j’espère qu’elle en viendra à bout, quoique cela ne soit de plus en plus difficile. Pendant que j’y pense, je crois que tu ferais bien plaisir à Mme P. Meurice en lisant les merveilleux vers que tu lui as adressés. Elle me l’a dit l’autre soir et moi je te répète que je t’adore.