Paris, 4 décembre [18]71, lundi soir, 4 h.

Cher adoré, je clos ma journée par ce qui la commence d’ordinaire. Je t’aime. Mais ce que je n’ai pas eu le temps de te gribouiller ce matin, mon cœur l’a répété toute la journée : je t’aime, je t’aime, je t’aime, que tu as été bon, charmant et adorable, hier et quel bonheur tu as fait à tout le monde et à moi plus qu’à tout le monde, en lisant quelques unes des merveilleuses et sublimes poésies de L’Année Terrible. Je dis Poésie parce que je ne sais quel nom donner à tous ces chefs d’œuvre divins.

Je reprends mon gribouillis à l’endroit où tu l’as si heureusement interrompu, non que j’aie rien de nouveau à y fourrer puisque je t’ai dit le premier mot : Je t’aime, donné le fond et le tréfond de mon cœur, de ma pensée et de mon âme. Aussi n’est-ce pas pour t’apprendre cela que je le répète, mais pour mon plaisir personnel : Je t’aime.