Guernesey, 27 octobre 1859, jeudi matin, 8 h.

Bonjour, mon pauvre bien-aimé, bonjour, je te pardonne ta boutade inattendue hier au soir. Certes, si quelqu’un ou quelque chose pouvaient ne pas mériter ta mauvaise humeur à ce moment-là, c’est certainement moi et ce pauvre 33 qui n’en peuvent mais de notre amour et d’une date qui accuse 26 ans de dévouement, de souffrance et d’abnégation¹. Ces coups de pieds et ces coups de poings donnés avec cette dureté et ce mépris à ces pauvres malheureux souvenirs sous prétexte d’un triple quine² possible et de trois liards de plus dans la poche et de moins dans celle de Mme Bénézit m’ont si bien meurtri le cœur que je n’en ai pas dormi de la nuit et que s’il m’avait été possible de me souvenir à l’autre bout de la terre, je l’aurais fait sans regarder derrière moi de peur de revoir cet infortuné 33 renié, bafoué et conspiré par toi. Ce matin, je reprends courage, ce n’est pas à ce moment de la vie qu’il faut marchander le reste de lie qu’il faut vider ici avant d’aller boire le bonheur en haut. Je te pardonne, mon bien-aimé, de ton côté, sois indulgent pour ce misérable 33.