Guernesey, 25 octobre 1859, mardi matin, 8 h.

Bonjour, mon cher bien-aimé, bonjour dans ta vie, dans ton esprit, dans ton cœur et dans ton âme. Je ne trouve pas d’autre formule pour te dire que je donnerais ma vie pour chacun des bonheurs qui peuvent tenir dans une de ces parties de toi-même. Te savoir heureux, à quelque prix que ce soit, voilà mon ambition et le but de mon amour. Malheureusement, je peux bien peu de choses pour un si grand résultat. J’ai beau entasser amour sur amour et remplir le ciel de ma prière, je ne peux rien pour toi hors de mon cœur. Cette certitude de mon impuissance m’attriste plus que je n’ose te le montrer. La pensée que tu peux souffrir m’est insupportable. Pauvre cher bien-aimé, tâche d’aller au devant de ce qui peut affliger ta vie pour l’empêcher d’aller plus avant. Fais toutes les concessions qui sont en ton pouvoir, multiplie-toi, prends mon propre bonheur pour l’ajouter au plaisir de ta famille. D’avance et de grand cœur, je te donne le mercredi et le dimanche si ces deux soirées lumineuses pour moi peuvent contribuer à égayer un peu plus ton intérieur. Enfin, mon adoré, tâche de préserver ton pauvre cœur de tout chagrin et je te promets d’être heureuse, c’est-à-dire courageuse.