Guernesey, 1er octobre 1859, samedi, 8 h.

Bonjour, mon cher bien-aimé, bonjour dans toute la ferveur de mon cœur et dans toute la religion de mon âme. J’espère que la nuit t’a débarrassé de ton mal de tête, mon pauvre petit homme et que tu ne t’en ressentiras^a plus ce matin. J’espère aussi que tu auras de bonnes nouvelles de Meurice et d’Hetzel et qu’ils auront^b fini par s’embrasser, sans se montrer leurs chicots respectifs au milieu du succès rayonnant de ton prodigieux livre. Il est impossible qu’il en soit autrement entre deux gens d’esprit qui t’aiment et qui t’admirent en dehors des susceptibilités et des intérêts d’argent. Je m’explique mal selon mon affreuse stupidité mais tu devines ce que je veux dire, n’est-ce pas mon adoré ? Depuis ce matin, je suis en proie à l’affreuse odeur d’huile à quinquet, qui ne vaut guère mieux, comme odeur, que l’huile de Macassar de Mme Bénézit, parce que ma stupide Suzanne a renversé dans l’escalier ma veilleuse. Le mur, le tapis de tout mon étage sont couverts d’huile et ce qu’il y a de plus terrible pour moi, c’est que ces taches sont indélébiles. Mon amour propre ou de propreté, qu’il ne faut pas confondre avec aucun autre, en est vraiment consterné mais je t’aime au milieu de ma désolation, encore plus si c’est possible.