Paris, 28 mai [18]75, vendredi matin, 7 h.

Bonjour, mon grand bien-aimé, bonjour je t’adore. Où en es-tu de ta nuit, j’espère que, grâce au petit froid vert de ce matin, tu dors encore et je m’en réjouis. Quel splendide régal tu nous as donné hier ! Mais quel regret pour moi de ne pouvoir pas te dire mon admiration dignement. D’autres que moi te diront^a que tu n’as rien écrit de plus grand, de plus beau, de plus émouvant, de plus charmant, de plus sublime que les admirables pages que tu nous as lues hier mais personne ne le sentira plus profondément que moi. Mon amour est la pierre de touche de ton génie. Pas plus qu’elle il ne peut se tromper. Comme elle aussi il en a le mutisme brut. C’est pourquoi, mon grand bien-aimé, je te dis si mal ce que je sens si bien. Mes paroles, loin de servir ma pensée, ne font que lui nuire et j’aurais tout à gagner à me taire. Je n’ai pas retenu les noms^b des nouveaux hôtes amenés par Pelleport hier et qui doivent dîner ce soir. Si j’y pense, je te le demanderai tantôt. D’ici là j’ai toute la journée d’hier à mettre à jour, ce qui est une petite complication à ma matinée. Je vais m’y mettre tout de suite dès que j’aurai achevé de te rabâcher mon cœur depuis A jusqu’à Z.