[Paris], 27 mai [18]75, jeudi soir, 6 h.

Je suis tout à fait désheurée, mon cher bien-aimé, mais je ne m’en plains pas, au contraire, et je te remercie de toute mon âme d’être cause de ce bouleversement dans mes habitudes : non pas dans celles, qui t’admirent, qui te vénèrent et qui t’adorent, parce que rien ni personne ne peuvent les empêcher, les intervertir ni les diminuer. Je parle seulement dans l’ordre et la marche du train^a de la maison qui se trouve un peu dérangé aujourd’hui. Cependant tout sera prêt à l’heure et mon cœur en règle avec ma restitus, ce à quoi je tiens plus encore qu’à ma marmite^b. Par exemple mon gribouillis en sera encore plus inintelligible que de coutume mais je m’en fiche parce que, quel que soit mon griffonnage et mes pataquès, le mot AMOUR y surnagera toujours et c’est tout ce qu’il nous faut à toi et à moi, n’est-ce pas mon grand adoré ?