Paris, 12 mai [18]75, mercredi matin, 8 h.

Je ne savais pas si bien dire hier soir, mon cher bien-aimé, en t’annonçant^a la résolution de dormir toute la nuit comme une soupe ; je l’ai si bien exécutée^b que j’ai peine à ouvrir les yeux, même à l’heure qu’il est. Pour une bonne nuit, c’est une bonne nuit, mais je n’en serai satisfaite qu’autant que tu pourras^c m’offrir la pareille ce matin même. En attendant on m’assure que Petit Georges a dormi jusqu’à 5 h. du m. et qu’il va beaucoup mieux. Espérons que cette bonne nouvelle se confirmera pour toi de visu et d’auditu quand tu le verras tantôt. Il fait un temps du bon Dieu, aujourd’hui, chaud, sans être lourd, caressant, comme l’amour, gai, comme la santé, et lumineux comme le bonheur. J’ai bien envie d’en profiter mais tu as tant à faire qu’il est probable que j’aurai la discrétion de ne pas te demander à sortir. Au reste j’en jugerai mieux d’après ce que tu m’en diras au déjeuner. D’ici là, je t’adore tout ailes dehors.