Paris, 14 janvier 1874, mercredi matin, 9 h.

À peine levé, voilà que tu reprends ton travail, mon pauvre grand adoré. Ta pensée qui éclaire, réchauffe et guide l’humanité ne s’arrête jamais comme le Soleil fait pour la Terre. Tous les deux, vous accomplissez une fonction sublime et divine et vous êtes bénis tous les deux et glorifiés par tout ce qui vit, pense et aime ; par tout ce qui végète, fleurit et fructifie. Je te dis mal cela parce que les mots servent mal ma pensée, mais je sens bien que je t’admire, que je te vénère et que je t’adore comme l’être le plus parfait, le plus saint et le meilleur que Dieu ait jamais créé. Mon esprit inculte rampe à tes pieds, mais^a mon amour plane au-dessus de ton génie. C’est ce qui me donne^b l’audace de te disputer aux amours inférieures^c qui te tentent et t’obsèdent. Y^d parviendrai-je ? Je l’espère, car j’ai la foi qui rend tout possible. En attendant, je suis effrayée pour toi de l’accumulation^e de travaux, de devoirs et d’obligations de toutes sortes qui s’amoncellent^f au-dessus de toi, autour de toi et jusque sous tes pieds et qui finissent par te fatiguer et prendre sur ta santé. Cette préoccupation^g qui touche à l’inquiétude rembrunit souvent mon bonheur et me trouble plus que je n’ose dire. Je t’en supplie, mon bien-aimé, tâche d’enrayer un peu cette dévorante activité qui me fait peur, je t’en supplie.